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La Main par Guy de Maupassant (1883)

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait son avis sur I’affaire
mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y
comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses
opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, I’ceil fixé sur la bouche
rasée du magistrat d’ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur
peur curieuse, par ’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur ame, les torture comme une
faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence :

— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au mot « surnaturel » que vous
venez d’employer, il n’a rien a faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort' habilement congu,
fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des
circonstances impénétrables qui I’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou
vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu ’abandonner d’ailleurs, faute de
moyens de I’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une :

— Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit :

— Nallez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un instant, supposer en cette aventure quelque
chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot
« surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot
« inexplicable », cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans 1’affaire que je vais vous dire, ce
sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému?. Enfin,
voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction & Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable
golfe qu’entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, ¢’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de
dramatiques au possible, de féroces, d’héroiques. Nous retrouvons 1a les plus beaux sujets de
vengeance qu’on puisse réver, les haines séculaires®, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses
abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions gloricuses. Depuis deux
ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute
injure sur la personne qui I’a faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards,
des enfants, des cousins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du
golfe. Il avait amené avec lui un domestique frangais, pris a Marseille en passant.

Bient6t tout le monde s’occupa de ce personnage singulier®, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant
que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait & personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin,
s’exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour
des raisons politiques ; puis on affirma qu’il se cachait aprés avoir commis un crime épouvantable.
On citait méme des circonstances particulierement horribles.

I fort (ici adverbe) : trés, extrémement

2 émouvoir : faire naitre chez gn de I'émotion, bouleverser

3 séculaire (adj) : qui date d'un ou de plusieurs siécles

4 singulier (adj) : qui ne ressemble pas aux autres, étonnant, étrange
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Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme ; mais
il me fut’ impossible de rien apprendre. 1l se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect a
son égard®.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je
résolus d’essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser régulicrement dans les
environs de sa propriété.

Jattendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et
que je tuai devant le nez de 1’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gibier,
j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter 1’oiseau mort.

C’¢était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, treés large, une sorte d’hercule
placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma
délicatesse en un frangais accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé’ ensemble
cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I’apercus qui fumait sa pipe, a cheval sur une
chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita a entrer pour boire un verre de biére. Je ne me le fis
pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse,
déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un intérét trés vif, quelques
questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyaggé,
en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J’avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse a
I’hippopotame, au tigre, a I’éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis :

— Tous ces animaux sont redoutables®.

11 sourit :

— Oh ! ng, le plus mauvais c¢’été¢ ’homme.

I1 se mit a rire tout a fait, d’un bon rire de gros Anglais content :

— J’avé beaucoup chassé I’homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systémes.
Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur 1’étoffe
sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga :

— C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I’ceil. Sur un carré de velours rouge,
un objet noir se détachait. Je m’approchai : ¢’était une main, une main d’homme. Non pas une main
de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a
nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup
de hache, vers le milieu de 1’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre malpropre, 1’attachait au
mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’ Anglais répondit tranquillement :

— C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’ Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau
avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette.

5 fut : 8tre au passé simple

63 son égard (m) : en ce qui le concerne
7 causer (familier) : discuter

8 redoutable (adj) : dangereux, effrayant
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Je touchai ce débris® humain qui avait di appartenir a un colosse. Les doigts, démesurément longs,
¢taient attachés par des tendons énormes que retenaient des lani¢res de peau par places. Cette main
était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage.
Je dis :

— Cet homme devait étre tres fort.

L’ Anglais prononga avec douceur :

— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chalne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide, j’interrogeai son visage, me demandant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai
les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet
homme efit vécu dans la crainte constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était accoutumé a sa présence ; il était
devenu indifférent a tous.

Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en
m’annongant que sir John Rowell avait ét¢ assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de 1’ Anglais avec le commissaire central et le
capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte. Je soupgonnai
d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable!®,

En entrant dans le salon de sir John, j’apergus du premier coup d’ceil le cadavre étendu sur le dos, au
milieu de la picce.

Le gilet était déchiré, une manche!! arrachée pendait, tout annongait qu’une lutte terrible avait eu lieu.
L’Anglais était mort étranglé¢ ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une
épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous
qu’on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononga ces
étranges paroles :

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place ou j’avais vu jadis I’horrible
main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main
disparue, coupé ou plutot scié par les dents juste a la deuxiéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune
fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

« Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de lettres, briilées a mesure.

« Souvent, prenant une cravache'?, dans une colére qui semblait de la démence, il avait frappé avec
fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a I’heure méme du crime.

° un débris : reste, morceau d’une chose brisée

10 un coupable : personne qui a commis une faute, un crime

1 une manche : partie d’'un vétement qui recouvre le bras

2 une cravache : tige flexible dont se sert le cavalier pour frapper son cheval
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« Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes a portée du bras. Souvent,
la nuit, il parlait haut, comme s’il se fiit querellé avec quelqu’un. »

Cette nuit-1a, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenétres
que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on
fit dans toute I’7le une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois aprées le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la
main, I’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et
de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me 1’apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de sir John Rowell, enterré 12 ;
car on n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

%

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles s’écria :
— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n’allons pas dormir si vous ne
nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous.
Le magistrat sourit avec sévérité :
— Oh ! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout simplement que le
légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait.
Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est 1a une sorte de vendetta.
Une des femmes murmura :
— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :
— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
23 décembre 1883



