
La Morte, par Guy de Maupassant (1887)

Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde 
qu’un être, de n’avoir plus dans l’esprit qu’une pensée, dans le cœur qu’un désir, et dans la bouche 
qu’un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau d’une source, des profondeurs 
de l’âme, qui monte aux lèvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi 
qu’une prière. 5 

Je ne conterai point1 notre histoire. L’amour n’en a qu’une, toujours la même. Je l’avais rencontrée 
et aimée. Voilà tout. Et j’avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, 
dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait 
d’elle, d’une façon si complète que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, 
sur la vieille terre ou ailleurs. 10 

Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus. 

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine 
environ et prit le lit. 

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus. 

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des remèdes2 ; une femme les lui faisait 15 
boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, 
elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, 
je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah ! » 
Je compris, je compris ! 

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot : « Votre maîtresse. » Il me sembla 20 
qu’il l’insultait. Puisqu’elle était morte on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre 
vint qui fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d’elle. 

On me consulta sur mille choses pour l’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant très 
bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu ! 

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me 25 
sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je 
partis pour un voyage. 

*** 

Hier, je suis rentré à Paris.  

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison où était resté 30 
tout ce qui reste de la vie d’un être après sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que 
je faillis3 ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, 
de ces murs qui l’avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures 
mille atomes d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, 
au moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu’elle avait fait poser 35 
là pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était 
correcte et jolie, des bottines à la coiffure. 

Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui l’avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il 
avait dû garder aussi son image. 

                                                             
1 ne... point (soutenu, vieilli) : ne... pas 
2 un remède : un médicament 
3 faillir (3ème groupe) suivi d'un infinitif : n’être pas loin de faire quelque chose, y manquer de peu 



J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui 40 
l’avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla 
que j’aimais cette glace4 — je la touchai, — elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir 
douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! 
Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie tout 
ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré dans son affection, 45 
dans son amour ! Comme je souffre ! Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers 
le cimetière. 

Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, 
et mourut. » 

Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais5, le front sur le sol. 50 

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aperçus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un 
désir d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus passer la nuit près d’elle, dernière nuit, à pleurer 
sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé6. Je me levai et me 
mis à errer7 dans cette ville des disparus. J’allais, J’allais. Comme elle est petite cette ville à côté de 
l’autre, celle où l’on vit ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il 55 
nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour 
en même temps, boivent l’eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines. 

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l’échelle de l’humanité descendue jusqu’à nous, 
presque rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, l’oubli les efface. Adieu ! 

Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à coup le cimetière abandonné, celui où les vieux défunts 60 
achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, où l’on mettra demain les derniers 
venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de 
chair humaine. 

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches 
grasses et sombres. 65 

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave. 

*** 

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, 
à pas sourds, sur cette terre pleine de morts. 

J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, 70 
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma 
tête elle-même, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, 
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs 
fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit ! 
Je ne la retrouvais pas ! 75 

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes 
de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. Toujours des tombes! A droite, à gauche, devant 
moi, autour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais plus marcher 
tant mes genoux fléchissaient8. J’entendais battre mon cœur ! Et j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? 

                                                             
4 une glace : un miroir 
5 sangloter : pleurer avec des larmes et des spasmes 
6 rusé : malin, futé, astucieux 
7 errer : aller au hasard, sans destination précise 
8 fléchir (2ème groupe) : plier, se courber peu à peu 



un bruit confus innommable ! Etait-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre 80 
mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi ! 

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre 9 
d’épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle remuait, 
comme si on l’eût soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre 85 
que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos 
courbé la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire : 
« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et 
bon, et mourut dans la paix du Seigneur. » 

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le 90 
chemin, une petite pierre aiguë10, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, 
lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout à l’heure elles étaient gravées ; et du bout de 
l’os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu’on trace aux murs 
avec le bout d’une allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort de 95 
son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola 
quand il le put et mourut misérable. » 

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son œuvre. Et je m’aperçus, en me 
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous 
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. 100 

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes 
honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes 
filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables. 

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte 105 
vérité que tout le monde ignore ou feint11 d’ignorer sur la terre. 

Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu des 
cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, sûr que je la 
trouverais aussitôt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire12. 110 

Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu : « Elle aima, fut aimée, et mourut. » 

J’aperçus : 

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut. » 

*** 

Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d’une tombe. 115 

                                                             
9 ivre : qui est sous l'effet de l'alcool ; submergé par une violente émotion 
10 aigu (aiguë au féminin) : terminé en pointe ou en tranchant 
11 feindre de suivi d'un infinitif : simuler un sentiment pour tromper 
12 un suaire : linge dans lequel on ensevelit un mort 


