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La Morte, par Guy de Maupassant (1887)

Je I’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde
qu’un étre, de n’avoir plus dans I’esprit qu’une pensée, dans le coeur qu’un désir, et dans la bouche
qu’un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme 1’eau d’une source, des profondeurs
de I’ame, qui monte aux lévres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi
qu’une priére.

Je ne conterai point! notre histoire. L’amour n’en a qu’une, toujours la méme. Je I’avais rencontrée
et aimée. Voila tout. Et j’avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse,
dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, li¢, emprisonné dans tout ce qui venait
d’elle, d’une fagon si compléte que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant,
sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine
environ et prit le lit.

Que s’est-il pass¢ ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des remédes? ; une femme les lui faisait
boire. Ses mains étaient chaudes, son front briillant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais,
elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut,
je me rappelle trés bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit: « Ah ! »
Je compris, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononga ce mot : « Votre maitresse. » Il me sembla
qu’il I’insultait. Puisqu’elle était morte on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre
vint qui fut trés bon, trés doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour 1’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant tres
bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me
sauvai. Je courus. Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je
partis pour un voyage.

Kok

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison ou était resté
tout ce qui reste de la vie d’un étre aprés sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que
je faillis® ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses,
de ces murs qui I’avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures
mille atomes d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout a coup,
au moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu’elle avait fait poser
la pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était
correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui I’avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il
avait di garder aussi son image.

! ne... point (soutenu, vieilli) : ne... pas
2 un reméde : un médicament
3 faillir (3%™ groupe) suivi d'un infinitif : n’étre pas loin de faire quelque chose, y manquer de peu
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Jétais 1a debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui
I’avait contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla
que j’aimais cette glace* — je la touchai, — elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir
douloureux, miroir brlilant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures !
Heureux les hommes dont le cceur, comme une glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie tout
ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré dans son affection,
dans son amour ! Comme je souffre ! Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers
le cimetiére.

Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée,
et mourut. »

Elle était 13, 1a-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un
désir d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus passer la nuit prés d’elle, derniére nuit, a pleurer
sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé®. Je me levai et me
mis a errer’ dans cette ville des disparus. J’allais, J’allais. Comme elle est petite cette ville a coté de
I’autre, celle ou I’on vit ! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il
nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour
en méme temps, boivent 1’eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute 1’échelle de I’humanité descendue jusqu’a nous,
presque rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, I’oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetiére habité, j’apercus tout a coup le cimetiere abandonné, celui ou les vieux défunts
achévent de se méler au sol, ou les croix elles-mémes pourrissent, ot 1’on mettra demain les derniers
venus. Il est plein de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de
chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches
grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Kook

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis a marcher doucement, a pas lents,
a pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

Jerrai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts,
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma
téte elle-méme, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route,
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs
fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit !
Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes
de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. Toujours des tombes! A droite, a gauche, devant
moi, autour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais plus marcher
tant mes genoux fléchissaient®. J’entendais battre mon cceur ! Et j’entendais autre chose aussi ! Quoi ?

4 une glace : un miroir

5 sangloter : pleurer avec des larmes et des spasmes
6 rusé : malin, futé, astucieux

7 errer : aller au hasard, sans destination précise

8 fléchir (2°™ groupe) : plier, se courber peu a peu
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un bruit confus innommable ! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre
mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté 14 ? Je ne sais pas. J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre’
d’épouvante, prét a hurler, prét & mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle remuait,
comme si on I’elit soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos
courbé la rejetait. Je voyais, je voyais trés bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire :
« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’age de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnéte et
bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le
chemin, une petite pierre aigué'?, et se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait,
lentement, regardant de ses yeux vides la place ou tout a I’heure elles étaient gravées ; et du bout de
I’0s qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu’on trace aux murs
avec le bout d’une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’age de cinquante et un ans. Il hita par ses duretés la mort de
son pére dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola
quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son ceuvre. Et je m’apercus, en me
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes, hypocrites,
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes
honteux, tous les actes abominables, ces bons péres, ces épouses fideles, ces fils dévoués, ces jeunes
filles chastes, ces commergants probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte
vérité que tout le monde ignore ou feint!! d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait dii la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu des
cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, str que je la
trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire!?.
Et sur la croix de marbre ou tout & I’heure j’avais lu : « Elle aima, fut aimée, et mourut. »
Japercus :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut. »

skekosk

Il parait qu’on me ramassa, inanim¢, au jour levant, auprés d’une tombe.

%ivre : qui est sous I'effet de I'alcool ; submergé par une violente émotion
10 3igu (aigué au féminin) : terminé en pointe ou en tranchant

11 feindre de suivi d'un infinitif : simuler un sentiment pour tromper

2 yn suaire : linge dans lequel on ensevelit un mort



